被无数怀揣职业梦想的青少年视为圣殿的电竞俱乐部青训营，内里竟是一片充斥着暴力与虐待的“法外之地”。一家国内老牌电竞俱乐部的青训基地，被数名被清退的未成年学员及其家长联名举报，指控其管理层及教练为追求所谓“高压出成绩”，长期实施系统性体罚与精神虐待。
举报材料包含视频、伤痕照片及多人证词，显示体罚手段包括但不限于：长时间罚跪、用数据线抽打、强迫进行超高强度体能训练至呕吐虚脱。更有甚者，会对“不听话”或“成绩不达标”的学员进行“禁闭”（锁在狭小储物间）、公开羞辱，并克扣伙食。多名学员出现失眠、抑郁、创伤后应激障碍等心理问题。俱乐部方面起初否认，辩称是“严格管理”，但在越来越多的内部聊天记录（教练交流“整治刺头”方法）曝光后，被迫接受警方和体育主管部门调查。此事彻底撕开了电竞产业金字塔底端的残酷真相：当梦想被量化成KPI，未成年人便成了可以被随意压榨和摧残的消耗品。
